3ヶ月ぶりの部屋

大阪の自分の部屋、ナウ。
3ヶ月留守にしていたこの部屋は戸を開くたび夏のにおいがする。
ていうか実際、私の部屋は夏の服がハンガーに吊るされたままだ。
カレンダーも8月のまま。時間が止まっている。
早く時を正常に戻したくて、「ウルセーわ」とブリブリ捲ってやった。
寒いのでコタツ布団を天袋から引き摺り下ろした。

ダイニングに風邪薬が転がっていた。彼の風邪は長引いているようだ。
夕飯、「暖かくて栄養のあるもの食べようね。」と、ルームシェアリング？となったのだろうか、
元カレと鍋をした。別れる前のように、普通に会話をした。お皿を全部洗ってくれた。
まったく同じタイミングでCMソングを口ずさみ、ばつが悪く、黙りこくった。

どう接すればよいか分からない。これから分かってくるのだろうか。