指先のきらきら

マニキュアを塗っている。

指先は自然と目に入るから良い。
子どもの夜泣きに付き合って、寝不足で、一日中部屋着でも、ノーメイクでも、きらきらしたネイルを見ると少し気分が上がる。

甘皮を整え、透明な下地を塗り、慎重に色を重ねてゆく。
利き手の爪を塗るのは難しい。注意していても気泡が入る。
うまくできたと思っても翌朝になると爪にお布団のシワが付いていることがある。
ネイリストにお任せするか、ネイルチップを使った方がよほど綺麗だと思う。

でも、育児と仕事と家事とが24時間ごた混ぜで何一つ完了しない生活のなかで、達成感を得られる貴重な取り組みなんだ。
趣味というより自己を保つための儀式に近い。

 

小さい頃、母のドレッサーを漁るのが好きだった。
ボックスタイプになった椅子の座面を開けると、授業参観の香りが押し寄せる。
四角い空間にはいくつかのパルファムとマニキュアの小瓶が乱雑に詰まっていた。

小瓶を手に取る。
使われなくなってどれだけ経っているのか、透明な液とパール剤が2層に分かれていたり、あるいは薬剤が揮発して固まってしまっていた。
かろうじて生きているものを見つけて上下に振ると、金属のボールが小さく音を立て、薬剤が混ざり、ゆるりキラキラと対流した。

母がネイルをしているのは一度も見た記憶がない。
スカートも履かない人だった。
母のガンが進行し、意識もなくなっていよいよという頃、幼少期に母と仲が良かったという遠縁の親戚のおばちゃんがお見舞いに来て、涙ぐみながら昔の話をたくさんしてくれた。

「いつもオシャレで、いまパリで流行しているのだと2色のマフラーの巻き方を教えてくれた」
「吉田拓郎の追っかけをしていて、一度ライブを見に出たらしばらく帰ってこなかった」
「一人でも楽しそうで、およそ家庭を持つタイプには見えなかった」
「突然、結婚して子どもを産むと聞いたときにはびっくりした」

”母”としての側面しか知らなかった人が、一個人としてディディールを帯びてゆく。
母は私に「子どもが欲しかったんや」と言っていたけれど。
この人の話もきっと本物の母なのだろうと思いながら聞いた。

三人の子どもを育てるのに必死で、オシャレや、アーティストの追っかけなどの趣味を離れざるを得なかったのかもしれない。
いや。洋裁、ステンシル、ガーデニング、アクアリウム、麻雀、ゴルフ、スキー。
母の趣味ならいくらでも思いつくから、単に年齢や状況に応じて自然と趣味が移り変わっただけなのかも。

母は、母の好きなものを大切にできたのだろうか?
「あんたらが一番大切やったから、べつにええんや」と言うだろうか。
確かめる術はもう無いけれど、いずれにせよオシャレな母を見てみたかったな、とは、今でも思う。
マニキュアを塗って、2色のマフラーを巻いて。

 

私がネイルを変えると、一番に気がつくのはいつも3歳の長女。
朝起こすと第一声が「あっ、ちゅめの色がきらきらに変わったね!」なのだから、本当に細かいところをよく見ている。

休日には引き出しから出してきたマニキュアの小瓶を並べ、
「おかあしゃん、次は~ このピンクと~ このピンクを塗ってほしい」
「お花のシールを貼ると~ 可愛いと思う!」と、娘がプロデュースしてくれる。

世の中には母親がネイルをすることを良しとしない人もいるらしいけれど、別にいいや。それで生活の質が揺らぐわけじゃないし。
「大きくなったら~ てくちゃんも、爪をキラキラにしゅる」と、憧れを語る娘を見ていると、自己を保つためのネイルが自己満足以上の価値あることのように感じる。

母には、母の好きなものを大切にしてほしかった。
だから私は、私の好きなものを大切にする。
そして娘には、娘の好きなものを大切にしてほしい。
好きなものは移り変わってゆくけど、いつか、たまたまお互いの”好き”が一致して一緒に楽しめたら素敵だと思う。

もしも娘が、たとえば「お母さんは利き手の爪が下手だから塗ってやろう」なんて言う日が来たら。
私はちょっと、泣いてしまうかもしれない。

LINEで送る
Pocket