実家

指先のきらきら

マニキュアを塗っている。 指先は自然と目に入るから良い。 子どもの夜泣きに付き合って、寝不足で、一日中部屋着でも、ノーメイクでも、きらきらしたネイルを見ると少し気分が上がる。 甘皮を整え、透明な下地を塗り、慎重に色を重ね…

実家の庭 春

母方の祖母が亡くなった。葬儀のため実家に帰ってきている。 1月の末、母の命日で帰省した折り、祖母の家を尋ねた。 「ほんまに来たか。昨日、輝子の夢を見たんや」と、祖母は言った。 祖母はなにせ7人も子を設けているし、私のいと…