高校一年生 「適性身長体重満たしてないので献血できませんよ」
高校二年生 「血管が見えないよ。今回はやめとこうね」
高校三年生 「血圧低いなぁ。今回はやめとこうね」
卒業後献血センター「風邪ひいてるならダメだよ」
卒業後献血センター「朝食とってなきゃダメだよ」
短大一回生 「前後3日に薬飲んでる人はダメだよ。それに睡眠時間が極端に短いからダメ」

献血を断られ早幾年。
2002年、11月3日初めて献血に成功した。
なのに先日、12月13日の金曜日。
演劇の授業を終えて帰宅すると、普段エロチラシとピザ屋の広告ぐらいしか入っていないポストに
兵庫県赤十字なんちゃらセンターからの封筒が入ってた。裏を向けると「綴」の印・・・。
嫌な予感がして、エレベーターの中で封筒を開けると中からB4サイズの紙切れが出てきた。

先日の献血の結果、貴方はHBs抗原(ウイルス)検査で陽性であることがわかりました。
わが国での子の検査の陽性率はおよそ1.0%で、 ・・以下略

紙を広げてもう片面を見てみると・・・。

HBs抗原検査結果 ・RPHA法  [陽性 (力価4096倍以上)
・EIA法  [陽性]

HBe抗原検査結果 ・EIA法  [陰性]

HBe抗体検査結果 ・EIA法  [陽性]

え、なに。力価って。4096倍・・・って。
ちょっとヤバそうな数字じゃないの?
死ぬんかな。調べてみんとわからんが、死ぬような病気かもしれんわなぁ。
こないだ進学決まったとこなのに。学校やめた方がいいのかな。
進学にかかる予定だった分のお金は妹や弟に回してもらったほうが。
もし死ぬなら身辺整理しなきゃ。
……きっと死ってこうやって日常の延長線上に普通に転がってるんだな。
大病も事故も宝くじ当選もしたこと無いのにこんなところで大当たりか。
地元の友だちのカトーが、高校の時に言ってた。
「なんかボギーは普段が普段なのに死ぬ時にかぎって『え、そんなあっさり?』て死に方しそう。
階段から落ちてコロリとか」って。もしかしたらそうなるんかもしれん。

人ってこういう時冷静ね。
「母に話してショックを受けてはいけない」と思ったから、父に報告の電話をした。
「お母さんには伝えておくからすぐに帰ってきなさい」
それで今、演劇演習すっぽかして実家に戻ってきて、検査の結果待ちをしている。
せっかくの年末なのに気が気でない。