愛しい音

田んぼの向こう、遠くを走る車の音とか
雨の日、傘をはじく雨粒の音とか
チャリを漕ぐ勢いに合わせて鳴る、ライトがタイヤをこする音とか
オカンが帰ってきて、玄関を開けて、ガサッと買い物袋を置く音とか
「ご飯だよ」って呼ぶと、立て続けて聞こえる、妹や弟が階段を降りる音とか
部屋で聞く、近所のおばちゃん同士が外で挨拶してる声とか
車の窓を開けた時うるさく車内に入ってくる風の音とか